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Trong bối cảnh hiện nay, khi nghiên cứu nam tính còn chưa được chú ý đúng mức và dễ 
sa vào quy chất luận, công trình Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời 
thuộc địa của tác giả Ben Tran (Đại học Fordham ấn hành tại Mĩ năm 2017, NXB Thế giới và 
Omega+ tổ chức dịch và xuất bản tại Việt Nam năm 2025) là một gợi ý thú vị để suy ngẫm về 
nam tính và những thực hành văn chương nghệ thuật được tạo tác bởi các tác giả nam giới. 
Khuôn gọn vào việc khảo sát phóng sự, tiểu thuyết của thế hệ trí thức trưởng thành từ mái 
trường Pháp - Việt hoạt động tại Hà Nội những năm 1930, 1940, Ben Tran chỉ ra sự liên đới 
giữa đứt gãy giáo dục và sự hình thành bản sắc nam tính, quá trình soi chiếu liên tục để tự định 
vị của nam giới đối với phụ nữ, cùng mối liên hệ mật thiết giữa nam tính và thẩm mĩ hiện đại 
trong bối cảnh hậu khoa cử thời thuộc địa. Cuốn sách có dung lượng dày dặn, được tổ chức 
thành năm chương, ngoài ra, có Lời tác giả (cho bản dịch tiếng Việt), Lời người dịch, Dẫn 
nhập, Kết luận, Lời cảm ơn, Tài liệu tham khảo, Mục từ tra cứu ở cuối sách. 

Trong phần Dẫn nhập, Ben Tran phác dựng bối cảnh Việt Nam thời thuộc địa, đặc biệt là 
sự kiện toàn quyền Albert Sarraut đọc diễn văn về cải cách giáo dục tại Văn Miếu vào năm 
1919, một dấu mốc làm biến chuyển sâu sắc nền giáo dục Việt Nam, chấm dứt chế độ khoa cử 
theo truyền thống Nho giáo và mở ra thời kì của tri thức Tây phương hiện đại. Như Ben Tran 
chỉ ra, cuộc cải tổ giáo dục đã làm lung lay tận gốc rễ địa vị của nam giới trong trường tri thức 
hậu khoa cử: “Chủ trương giáo dục của ông ấy đã làm xói mòn địa hạt riêng biệt thuần nam 
của chế độ quan lại, khiến thế hệ nam trí thức mới phải vật lộn với những mối quan hệ giới 
tính đã thay đổi từ gốc rễ trong môi trường tri thức và trường văn chương ở Việt Nam, bởi nó 
đã mở ra một cánh cửa để phụ nữ dần dần được tiếp cận với giáo dục và con chữ”1. Hệ quả của 
công cuộc cải cách giáo dục là đã tạo ra một đội ngũ giúp việc người bản xứ, và hơn thế, một 
thế hệ trí thức mới, những người kiến tạo nền văn hóa in ấn bằng tiếng Việt hiện đại. Ben Tran 
đề xuất khái niệm “hậu khoa cử” (post-mandarin) để miêu tả tình thế tri thức và trường văn 
hóa “xuất hiện từ đống đổ nát của hệ thống quan lại chịu ảnh hưởng từ Trung Hoa”2, một khu 
vực trước đây chỉ dành riêng cho nam giới nhưng nay phải chia sẻ không gian cho phụ nữ, từ 
đây hình thành nền văn học hậu khoa cử như là sản phẩm của đứt gãy văn hóa. Bài diễn văn 
của Albert Sarraut cũng mở ra viễn kiến về công cuộc hiện đại làm thay đổi bộ mặt nước Nam, 
nhưng thực tế, các chính sách của chính quyền lại bộc lộ tình thế lưỡng nan của “sự hiện đại 
do thực dân mang đến” - một sự hiện đại bị kìm kẹp bởi quyền lực thực dân. Chính bởi vậy, 
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cuốn sách của Ben Tran chủ đích tiếp cận nền văn học hậu khoa cử thông qua nam tính phức 
tạp của giới trí thức bản xứ khi họ trình hiện người phụ nữ hiện đại: “Các cây bút hậu khoa cử 
vừa trình hiện vừa đồng nhất với người nữ để từ đó, khuôn định nên tính chủ thể hiện đại và 
căn tính dân tộc”1. Ý tưởng tham vọng đó được triển khai ở 5 chương tiếp theo.

Chương 1: Dân tộc chí bằng trải nghiệm cá nhân và nam tính hậu khoa cử khảo sát 
phóng sự, một thể loại “trụ cột của thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam”2. Cho rằng phóng sự gần với 
dân tộc chí ở nỗ lực tìm hiểu cuộc sống cộng đồng bằng cái tôi của người quan sát, Ben Tran 
đưa đến một quan điểm độc đáo khi cho rằng phóng sự là “một hình thức dân tộc chí bằng trải 
nghiệm cá nhân”, “một phương thức viết về dân tộc”. Trong bối cảnh dân tộc chí của người Pháp 
ngày càng được định chế hóa, thiếu bóng dáng của dân tộc chí bản địa, các tác giả nam giới 
người Việt đã dùng phóng sự, một kiểu dân tộc chí bằng trải nghiệm cá nhân, như một công cụ để 
quan sát xã hội. Phân tích Tôi kéo xe của Tam Lang và Hà Nội ban đêm của Việt Sinh và Tràng 
Khanh, hai phóng sự mổ xẻ hiện trạng mại dâm tại Hà Nội, Ben Tran chỉ ra người nam trong hai 
tác phẩm hiện lên như những kẻ yếu nhược cả về thể chất lẫn vị thế, trong khi các cô gái hành 
nghề mại dâm được mô tả như những chủ thể bạo dạn, cởi mở với cái mới do được làm quen 
trước nhất với các giá trị phương Tây hiện đại, từ ăn mặc, lối sống cho đến tự do tình dục. Qua 
phóng sự này, tác giả chỉ ra mặc cảm nam tính thuộc địa của trí thức nam giới, đồng thời vạch rõ 
bản chất giả tạo của sự hiện đại mà thực dân mang đến, sự hiện đại trong đó mại dâm chỉ là một 
triệu chứng của hàng loạt những vấn đề nghiêm trọng hơn của xã hội Âu hóa. 

Trong Chương 2: Văn chương dâm tục như là chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa hiện thực 
như là thẩm mỹ hiện đại, Ben Tran khảo sát trường hợp Vũ Trọng Phụng, nhà văn kiên trì nhất 
trong việc phản ánh cuộc khủng hoảng tình dục, một thứ dịch bệnh trong xã hội Việt Nam thuộc 
địa. Tác giả nhận ra Vũ Trọng Phụng đã bỏ qua các nguyên tắc phân chia thể loại, dùng từ “tiểu 
thuyết” để chỉ các phóng sự về gái mại dâm, trong khi gọi tác phẩm hư cấu, chẳng hạn Làm đĩ là 
“phóng sự tiểu thuyết”, hay đặt tên các chương trong tiểu thuyết Số đỏ theo dạng bài phóng sự 
đăng trên báo; bằng cách đó, xóa nhòa ranh giới giữa thể loại hư cấu và phi hư cấu, nghệ thuật 
và phi nghệ thuật khi coi việc phản ánh cái “sự thực”, cái đời thường là mục đích tối hậu của cả 
phóng sự và tiểu thuyết. Việc đề cao cái thực, cái cấm kị và việc không ngừng viết về những con 
người ở vị trí bên lề của Vũ Trọng Phụng, theo Ben Tran, đánh dấu “sự chuyển hướng sang cái 
đời thường của thẩm mỹ hiện đại và quốc văn Việt Nam khi các trí thức hậu khoa cử tiến hành 
điều tra xã hội học thuộc địa thông qua đời sống tình dục và quá khứ tình dục của phụ nữ, mặc 
dù không bao giờ để phụ nữ lên tiếng”3. Phân tích Làm đĩ, ông chỉ ra tự do tình dục một mặt đã 
làm biến đổi quan điểm hôn nhân truyền thống khi một cô gái mại dâm như Duyên có thể vẫn lấy 
được những anh chồng sộp ngoại quốc: “hôn nhân không còn dựa trên những kỳ vọng giới tính 
và đạo đức của người Việt nữa mà đã dựa trên những tiêu chuẩn mang tính quốc tế hơn”4; nhưng 
mặt khác lại chứa đựng những cạm bẫy như trong trường hợp của Huyền, bởi “mọi con đường 
dành cho phụ nữ có quá khứ phóng túng dường như đều dẫn đến một trong hai cơ sở của thực 

1   Ben Tran, Hậu khoa cử, 41.
2   Như trên, 71.
3   Như trên, 116.
4   Như trên, 135.
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dân: nhà thương hoặc nhà thổ”1. Với Số đỏ, Ben Tran chỉ ra kết quả bất cân xứng mà tình dục 
đưa lại đối với nam giới và nữ giới: “Số phận mà hiện đại mang lại cho nhân vật nam chính là 
sự may mắn từ chủ nghĩa anh hùng dân tộc, tuy nhiên, đối với các nhân vật nữ trong tiểu thuyết, 
những người đã giúp Xuân đạt được địa vị tầm cỡ quốc gia, thì sự hiện đại chỉ mang đến số phận 
tồi tệ ở cả bản dạng giới lẫn danh tiếng”2. Từ những phân tích này, Ben Tran đi đến khẳng định 
một đóng góp quan trọng của Vũ Trọng Phụng trong việc xóa bỏ định kiến về tính dục, coi cái 
thường ngày, cái dâm tục làm nền tảng của thẩm mĩ hiện đại và dùng nó làm công cụ để vạch ra 
tính bất toàn của công cuộc Âu hóa mà thực dân đưa đến. 

Tiếp nối mạch tự sự về cái đời thường, Chương 3: Tiểu thuyết xã hội học và sự kháng cự 
lại chủ nghĩa thực dân hướng đến khảo sát cách thức rất riêng biệt mà Tự Lực văn đoàn đấu 
tranh xã hội thông qua tiểu thuyết tình yêu lãng mạn. Nhìn ra những điểm đồng quy giữa xã hội 
học và thể loại tiểu thuyết, Ben Tran cho rằng Nhất Linh đã tận dụng tiểu thuyết như một công 
cụ của ngành khoa học xã hội để phơi lộ những áp lực xã hội gắn với những tiêu chuẩn và kì 
vọng giới. Là một trí thức Tây học, Nhất Linh đã dùng chính mô thức phản ánh để phê phán 
của truyền thống tri thức phương Tây để chất vấn mô hình hiện có và đề xuất những đổi thay xã 
hội cho tương lai. Ben Tran gọi đó là “xã hội học phản tư” và coi đó là chìa khóa để tìm hiểu tư 
tưởng hiện đại hóa chống thực dân của Nhất Linh. Cho rằng mối quan hệ giữa truyền thống và 
chủ nghĩa thực dân ở Việt Nam là sự tương hỗ và cộng tác, trong đó truyền thống Nho giáo gia 
cố và chống đỡ cho chủ nghĩa thực dân, Ben Tran cho rằng Nhất Linh nói riêng và Tự Lực văn 
đoàn nói chung đã “tra vấn mối quan hệ đồng lõa giữa thiết chế gia trưởng và chủ nghĩa thực 
dân qua những câu hỏi từ góc nhìn xã hội học”3. Là một trí thức Tây học ủng hộ cái mới và cổ 
vũ theo mới triệt để, Nhất Linh nhìn thấy ở Nho giáo là một mô hình bảo thủ, ngăn trở tư tưởng 
tự do và sự hình thành của chủ nghĩa cá nhân, nhất là trong mối quan hệ giới, Nho giáo là một 
thế lực xã hội kìm hãm, trói buộc sự tự chủ của phụ nữ. Để làm sáng tỏ cho luận điểm của mình, 
Ben Tran phân tích kĩ lưỡng hành trình phản kháng của nhân vật Loan, nữ chính của tiểu thuyết 
Đoạn tuyệt: Loan bị cột chặt vào các nghi lễ gia đình và buộc phải đảm nhiệm các vai trò: người 
con dâu, người vợ, người vợ cả,… song chính nền tảng học vấn Tây phương đã giúp cô tự ý thức 
và cuối cùng thúc đẩy cô phản kháng quyết liệt chống lại chế độ gia trưởng. Không coi hành 
động nổi loạn giết chồng của Loan là một thất bại trong việc dựng truyện của Nhất Linh, Ben 
Tran lập luận rằng đó là khoảnh khắc “siêu văn chương”, thể hiện sự đầu tư của Nhất Linh khi 
ông coi tác phẩm như “một phương tiện để giải thể bộ ba quyền lực theo quan điểm Nho giáo: 
người cha, người con trai và người chồng”, từ đó, “sắp đặt và tái cấu trúc trật tự gia trưởng kiểu 
Nho giáo”4. Để làm nổi bật hơn tư tưởng của Nhất Linh, Ben Tran đặt Đoạn tuyệt trong thế đối 
sánh với Cô giáo Minh của Nguyễn Công Hoan và cuộc tranh luận xoay quanh hai tiểu thuyết 
này. So với Nguyễn Công Hoan – người cố hòa giải giữa cái “cũ” và cái “mới”, Nhất Linh nhất 
quyết trao tự do cho nhân vật nữ chính, xây dựng Loan với sứ mệnh tự giải phóng và nhờ đó, 
trao quyền cho phụ nữ dự phần vào cải biến xã hội. Thông qua những phân tích xã hội học trong 
tiểu thuyết, Nhất Linh đề ra viễn tượng về quá trình hiện đại hóa bằng việc cổ vũ người phụ nữ 

1   Ben Tran, Hậu khoa cử, 143.
2   Như trên, 145.
3   Như trên, 170.
4   Như trên, 181.
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hiện đại. Cho dù rất tinh tế khi nhận ra người nữ trong tác phẩm vẫn đặt toàn bộ hi vọng về cuộc 
cách mạng toàn diện vào một người đàn ông, Ben Tran vẫn cho rằng sự kiên quyết theo mới trên 
nền tảng không ngừng soi xét, chất vấn hiện tại của Nhất Linh là một hành vi chính trị, thể hiện 
tầm nhìn hiện đại và viễn kiến cải biến xã hội của ông.

Tiếp tục đẩy những suy tư của nam giới về hiện đại thông qua biểu đạt về người nữ, 
Chương 4: Tôi nói ở ngôi thứ ba: Nữ giới và ngôn ngữ ở Việt Nam thời thuộc địa đi vào 
phân tích sự bất toàn của tình thế thuộc địa thông qua cấu trúc ngôn ngữ xã hội. Ben Tran 
chỉ ra rằng cùng với tiến trình hiện đại hóa, đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất “tôi” là một chỉ 
dấu cho thấy chủ nghĩa cá nhân đã manh nha và phát triển mạnh mẽ tại Việt Nam. Tuy nhiên, 
trong khi “tôi” nở rộ và được chào đón nhiệt liệt trong Thơ mới hay xuất hiện như một sự hợp 
nhất giữa chủ nghĩa cá nhân và cái “tôi” trong tự truyện thì trong văn xuôi, một địa hạt trình 
hiện cái đời thường, đại từ “tôi” không dễ dàng để được phát biểu. Đồng tình với nhận xét của 
David Marr khi cho rằng từ “tôi” quá ngoại lai và xa lạ, Ben Tran nhấn mạnh rằng “sự chuyển 
đổi từ chủ nghĩa tập thể sang chủ nghĩa cá nhân vẫn còn là một quá trình chưa hoàn tất, đầy 
rẫy sự cập kênh thiếu nhất quán giữa truyền thống và hiện đại cùng những trải nghiệm nam 
giới và nữ giới trước công cuộc hiện đại hóa”1, thế nên, cái “tôi” trong tiểu thuyết rất khó có 
chỗ đứng vững chắc. Để làm sáng tỏ vấn đề trên, tác giả phân tích trường hợp tiểu thuyết Nửa 
chừng xuân của Khái Hưng, nơi nhân vật Mai phải vật lộn và thương thỏa với cấu trúc ngôn 
ngữ mang tính tôn ti trật tự được quy định dựa trên các quan hệ họ hàng, tuổi tác, giới tính,… 
nhằm bảo vệ chủ thể tính của mình. Chẳng hạn, trước nguy cơ bị tên địa chủ ép làm vợ bé, Mai 
phải tận dụng đại từ ngôi thứ ba để lách mình ra khỏi thứ ngôn ngữ biểu thị mối quan hệ nam 
nữ thân mật mà tên địa chủ giăng ra; hoặc khi đối diện với âm mưu của bà Án (bà nội của con 
trai cô), Mai đã nhấn mạnh rằng con cô mang họ cô như một hành động “kháng cự lại những 
sắc lệnh của trật tự xã hội và trật tự ngôn ngữ gia trưởng”2. Thông qua phân tích này, Ben 
Tran cho thấy cách sử dụng ngôn ngữ, đặc biệt là cách dùng đại từ nhân xưng phản ánh trực 
tiếp thứ bậc xã hội và vai trò giới cùng khả năng khẳng định tư cách chủ thể của con người, 
đặc biệt là người nữ. Đặt tự sự trong thực hành viết của một nhà văn nam, Ben Tran cho rằng 
dù tiểu thuyết đem lại cho người nữ sự tự chủ để kháng cự nhưng tính tự chủ ấy bị giới hạn ở 
những đối thoại thông tục và “bị loại trừ khỏi ngôn ngữ viết”3. Chính vì vậy, Nửa chừng xuân 
là “hiện thân cho những sự phức tạp mang tính định giới ở cấp độ văn bản lẫn cấp độ định chế 
của hoạt động sản xuất văn chương - cả hai điều này đều không cho phép tiếng nói tự sự ngôi 
thứ nhất (tôi) của chủ thể nữ được cất tiếng”4. 

Trong Chương 5: Chủ nghĩa quốc tế Queer và mỹ học Việt Nam hiện đại, Ben Tran 
xem xét sự tiếp nhận André Gide của giới trí thức Việt Nam để đặt câu hỏi về sự gặp gỡ và 
kết nối giữa các nhà hiện đại chủ nghĩa châu Âu với các nhà văn thuộc địa hậu khoa cử. Theo 
Ben Tran, các trí thức Việt Nam tiếp nhận Gide bởi bản thân họ bị kiềm giữ trong một thế giới 
đầy giới hạn của giáo dục và tri thức, một sản phẩm không hoàn hảo của sự hiện đại mà thực 
dân mang đến, bởi vậy, hình ảnh của André Gide trở thành một mẫu hình trí thức đầy hấp lực. 

1   Ben Tran, Hậu khoa cử, 192.
2   Như trên, 222.
3   Như trên, 223.
4   Như trên, 223.



Nguyễn Thị Kim Nhạn – Nam tính và thẩm mĩ hiện đại trong văn chương Việt Nam thời thuộc địa

125

Trong các thực hành văn chương và chính trị của mình, Gide đề xướng một chủ nghĩa quốc tế 
dựa trên sự phát huy bản sắc dân tộc: “bản sắc của mỗi dân tộc sẽ phát triển mạnh mẽ dưới hệ 
thống chủ nghĩa quốc tế và bản sắc của mỗi cá nhân sẽ phát triển mạnh mẽ dưới hệ thống chủ 
nghĩa cộng sản”1. Tinh thần dấn thân và những luận điểm mang tính quốc tế queer của Gide 
thu hút các trí thức Việt Nam, được các trí thức hàng đầu của cả hai phe duy tâm chủ nghĩa (đại 
diện là Hoài Thanh và Lưu Trọng Lư) và duy vật chủ nghĩa (đại diện là Hải Triều) viện dẫn 
trong cuộc tranh luận xoay quanh nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh. Ben 
Tran xác quyết rằng “tính queer ngầm ẩn - một mẫu hình của bản sắc tính dục - nằm ở trung 
tâm của quan điểm thẩm mỹ mang màu sắc chính trị của Gide không chỉ phản ánh sự thay đổi 
của vai trò giới và giới tính trong xã hội Việt Nam hiện đại […], mà còn có ý nghĩa như một 
hệ hình phê bình để luận bàn, xem xét mối quan hệ giữa nghệ thuật và hiện thực xã hội”2. 

Trong phần Kết luận, Ben Tran đưa ra cái nhìn bao quát về nam tính hậu khoa cử ở Việt 
Nam thời thuộc địa qua việc họ viết về phụ nữ. Một mặt, nam tính trí thức Việt Nam bị cắt 
lìa khỏi lịch sử Nho giáo, mặt khác, được trang bị nền tảng Tây học nhưng không bao giờ đạt 
được vị thế ngang bằng với đàn ông châu Âu, sự tồn tại trong tính chông chênh đó khiến họ 
phóng chiếu những suy tư của mình về sự hiện đại thông qua việc trình hiện phụ nữ - đối tượng 
“trải nghiệm sâu sắc nhất bản chất nghịch lí của sự hiện đại ở thuộc địa”3. Viết về phụ nữ là 
cách các nhà văn nam thể hiện cái nhìn về sự đổi thay của vai trò giới và phản tư về bản chất 
của hiện đại ở thuộc địa. Theo Ben Tran, đặc trưng của thẩm mĩ hiện đại Việt Nam không phải 
sự mô phỏng giản đơn chủ nghĩa hiện đại phương Tây mà nó được “đặt nền tảng trên đời sống 
thường nhật”4, dựa trên sự quan sát về cái đời thường tại Việt Nam. Bằng cách đó, Ben Tran 
đối thoại với khuynh hướng phê bình Marxist từng cho rằng hiện đại đến từ sự du nhập chủ 
nghĩa Marx vào Việt Nam và đưa đến bổ sung quan trọng: “phong trào dân tộc chống thực dân 
ở Việt Nam trong thế kỉ XX có lẽ không phải chỉ đơn thuần là sản phẩm của chủ nghĩa Marx 
mà còn được điều chỉnh và hình thành cùng với những biến đổi lịch sử - xã hội và các hệ tư 
tưởng khác nhau ở thời hiện đại”5, trong đó thẩm mĩ hiện đại gắn với vấn đề giới và tính dục 
là một lăng kính chính trị để các trí thức phản tư về bản chất của khai hóa.

Được viết dựa trên nền tảng ngành Việt học đã có một lịch sử lâu dài và nhiều thành tựu 
của học giới Hoa Kì, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời thuộc địa đã 
vận dụng các tri thức liên ngành văn chương, báo chí, lịch sử, chính trị. Có thể coi đây như một 
nghiên cứu văn chương - xã hội hay một công trình Việt học điển hình. Sách lấy nam tính làm 
đối tượng khảo sát, lấy chính trị thẩm mĩ làm lăng kính để làm nổi bật đặc trưng và bản chất của 
thẩm mĩ hiện đại ở Việt Nam đầu thế kỉ XX. Điểm mạnh của cuốn sách là đã bối cảnh hóa ngữ 
liệu văn chương trong tổng thể các sự kiện chính trị - xã hội, mà quan trọng nhất là sự đứt gãy 
của giáo dục, từ đó làm nổi bật cảm giác về sự chông chênh trong căn tính nam của giới trí thức 
cũng như những nỗ lực để họ thực hành sứ mệnh phản tư của người cầm bút, hướng đến một 

1   Ben Tran, Hậu khoa cử, 230.
2   Như trên, 251.
3   Như trên, 254.
4   Như trên, 52.
5   Như trên, 263.
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“chủ nghĩa dân tộc nội sinh trong lĩnh vực văn hóa”1. Bằng cách xóa nhòa sự khu biệt cố hữu 
giữa khuynh hướng lãng mạn và hiện thực, Ben Tran tiếp cận Tam Lang, Vũ Trọng Phụng hay 
các nhà văn của Tự Lực văn đoàn như những trí thức hậu khoa cử, bởi theo ông, “dù lựa chọn 
những cách tiếp cận rất khác nhau, các nhà văn hậu khoa cử này đều tham gia vào một dự án văn 
chương chung hướng đến bắt bệnh và phê bình hoàn cảnh đời sống thường nhật dưới sự cai trị 
của thực dân”2. Không lệ thuộc vào những tiếp cận cũ, Ben Tran đặt ra thuật ngữ mới “văn học 
hậu khoa cử” để nhấn mạnh không chỉ sự đứt gãy mà cả sự kiến tạo hiện đại từ một bộ phận trí 
thức năng nổ xây dựng nền quốc văn Việt Nam. Đồng thời, với những từ khóa như “thẩm mĩ 
hiện đại”, “sự hiện đại mà thực dân mang đến”, “dân tộc chí bằng trải nghiệm cá nhân”, “tiểu 
thuyết xã hội học”, “chủ nghĩa quốc tế queer”,... Ben Tran đã bóc tách văn học Việt Nam thời 
thuộc địa từ nhiều góc độ để đưa đến những luận giải thú vị về một đối tượng tưởng như đã quen 
nhàm. Có thể nói, mỗi chương là một cách kể độc đáo và những khám phá mới mẻ về giới và 
hiện đại, thể hiện cách tiếp cận sáng tạo cùng tinh thần phản biện trong nghiên cứu khoa học. 

Tuy nhiên, có thể nhận thấy sự sáng tạo của Ben Tran đôi khi đã vượt ra khỏi những khung 
khổ quy ước thể loại. Chẳng hạn, khi gọi phóng sự của Tam Lang và Việt Sinh là “dân tộc chí 
bằng trải nghiệm cá nhân”, tác giả đã làm mất đi ranh giới giữa văn chương - báo chí và dân 
tộc chí, những thể loại gần nhau nhưng không thể đồng nhất3. Quan tâm nhiều đến thế hệ trí 
thức trưởng thành từ mái trường Pháp - Việt, Ben Tran cũng bỏ qua các thế hệ trước đó mà bối 
cảnh hậu khoa cử đã làm đứt gãy hoặc chuyển hướng hành trình tri thức của họ, chẳng hạn, 
thế hệ nhà nho sau biến cố chấm dứt thi cử Hán học hay thế hệ trí thức dung hợp được cả hai 
nền văn hóa như Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh,... Chỉ đặt trọng tâm vào tầng lớp trí thức 
hoạt động trong ngành tư bản in ấn và báo chí - xuất bản tại Hà Nội, Ben Tran chưa chạm tới 
đời sống trí thức tại các khu vực khác trên khắp ba kì. Khi đi sâu mô tả căn tính của trí thức đô 
thị, tác giả cũng chưa đề cập đến nam tính nông dân, nam tính công nhân hay nam tính cách 
mạng - những dạng nam tính cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ công cuộc hiện đại. Bên cạnh 
đó, cái nhìn từ phía ngoài khiến cho tác giả đôi khi không tránh khỏi nhầm lẫn, chẳng hạn như 
việc coi Tản Đà là một vị quan hoặc dễ dàng quả quyết rằng căn tính queer của Gide đã vẫy 
gọi và ảnh hưởng đến quan điểm văn chương của các trí thức Việt Nam. 

Dẫu thế, với những gì đã trình bày trong sách, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại 
ở Việt Nam thời thuộc địa của Ben Tran vẫn là cuốn sách mẫu mực về nghiên cứu trường hợp, 
đặt ra nhiều vấn đề và đưa đến những hiểu biết mới mẻ, đa chiều về văn học Việt Nam thời 
thuộc địa. Từ cách tiếp cận nam tính, cuốn sách cho thấy tiềm năng của nghiên cứu giới trong 
việc khám phá văn chương. Những ý tưởng mới mẻ và cách tiếp cận sáng tạo của Ben Tran 
gợi mở cho chúng ta nghĩ tiếp, nghĩ thêm về các hiện tượng tưởng chừng như đã đóng băng 
trong một vài khung khổ tri thức quyền uy, thúc đẩy chúng ta thâm nhập vào những vi sử văn 
chương, đặt văn bản trong tính liên ngành để nhìn ra những khía cạnh mới, phong phú của văn 
chương nói riêng và thực thể Việt nói chung.

1   Ben Tran, Hậu khoa cử, 43.
2   Như trên, 154.
3   Nguyễn Mạnh Tiến đã có một phản biện xác đáng về cách định danh “dân tộc chí bằng trải nghiệm cá nhân” 
của Ben Tran. Cụ thể, xem Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái (NXB Phụ nữ Việt Nam và 
Tao đàn, 2026), 154.




